È un lento processo

Il comporre.

L’attesa macina un tratto:

Preghiera notturna

Per tende e cavalli.

Vacilla il deserto

A fissare una stella

Per ore.

Chiudere un occhio

E coprire col dito

La luna.

Pensare dietro la volta

Un mare di buio e di vento

Come se fosse ripreso

Dentro la fronte.

Semplice vita

Un fendente d’accetta

Assestato nel centro

Del quadro.

Ivan Fassio

Porre sulla tela le coordinate di un accecamento è azione scenica di grande coraggio. Un nuovo alfabeto potrebbe nascere e proliferare da questa geografia, fino ad amalgamarsi in drammaturgie sensibili, liberate dalle catene del pretesto letterario.
Il palco è, in questo caso, lo spazio di un quadro. Attori sono lettere e simboli, carte e disegni, algidi paesaggi: il loro destino non è la recitazione, ma il rilievo. La capacità di comunicare sta nella fisicità che il regista ha voluto donare loro, mettendoli – letteralmente – in scena, facendoli indugiare e fluttuare a filo della ribalta. Le prove sono state svolte in silenzio, nella penombra, dirette dalla mano dell’artista: unica testimonianza tattile della nascita dello spettacolo. La scenografia esige il bianco, il negativo degli occhi chiusi e della cecità. L’illuminazione colpisce in modo uniforme l’intera rappresentazione ed è intensa, abbagliante, perturbante. La vista debutta, come travagliato personaggio, proprio a teatro, luogo che da lei prende il nome. Gli spettatori vedono, in cruda luce, ciò che dovrebbero sentire sui polpastrelli e, allo stesso tempo, si concedono alla consistenza della visione. Nuove immagini sono create per loro, emerse dalla memoria dell’artista, arbitrarie e inquiete. Questi segni simulano la struttura della percezione, recitano la parte degli organi in un’anatomia della sensazione: i rami riversano linfa sulle foglie dei sensi, un drappeggio di carte scivola dalla scrivania, un giardino si risveglia nella magia di una nevicata.

Ivan Fassio

Ivan Fassio

NON SI VIVE

PER QUESTO

SI MUORE

(Ivan Fassio)

La mia visita alla città si svolgeva, quasi ogni mattina, in uno stato di dormiveglia. Partivo come uno sconsiderato, le mani in tasca, in cerca di nulla, costretto dall’abitudine. Niente in prospettiva, nessun suono; tuttora mi è impossibile ricordare come percepissi gli scenari iniziali del mio vagare: forse il malato blu di fogne a cielo aperto, o l’aria polverosa del tappeto sbattuto sul davanzale. Fiordalisi e zolle indurite, l’ardore della campagna e i profumi delle pasticcerie: ciò che la mente farfugliava dopo il piacere del sonno.
La mia tentazione di concentrazione su scorci, colori, particolari era, tuttavia, troppo forte. Una salita e un muretto e, d’un tratto, il respiro s’apriva, come forbice, su un angolo inaspettato. La familiarità di un parco, la tranquillità delle panchine e lo scrollare di una campana nella basilica mi colpivano, forse. I rumori mi ferivano: le rotaie, le code, i cantieri stridevano. Tornavo dalla passeggiata spossato: era la vita! In preda ad un’inquietudine indescrivibile, rincasavo velocemente, parlando spesso e ad alta voce. Il ricordo era stato catturato e nulla, ancora, rimaneva. Chiuso il cerchio, i battenti si chiudevano alle mie spalle, ero certo di avere imparato qualcosa, di sapere, di creare.
La casa aveva già patito la mia assenza, gli oggetti giacevano immobili e avevano perso ogni sentore di vita. Velocemente aprivo le finestre. Il pavimento e gli armadi esalavano foschia, i lavandini cantavano, lampadari e vasi si stagliavano in fioca luce. Tutto avveniva nella freschezza di una salute ritrovata. Lenzuola e cuscini si ravvivavano miracolosamente. Avrei rischiato di perderli, se l’odore del caffè caldo non mi avesse risvegliato.

II)

Così come fu creato, il quartiere rimase. Non ebbe mai sponde. I panorami che i suoi abitanti osservarono dalle finestre scivolarono, ogni volta, sullo stesso pendìo che mai fu sostenuto da mura, che a lungo accolse il roveto e che infine conobbe il gerbido, per sempre.
All’occhio dello straniero che arrivò dal centro della città, la zona apparve costantemente nelle sembianze di un borgo composto di quattro, cinque casamenti. Dopo la strada in salita, costeggiata da lampioni e pali della luce, la cima si aprì, per gli abitanti e per i viaggiatori più attenti, su un ampio spazio e su una successiva discesa, più ripida dell’acciottolato di accesso.
Da qui, per anni, i giovani cittadini, avvolti in lunghe sciarpe o consumati dal gelo, osservarono con morbosa curiosità il paesaggio sottostante. Fu questo, inizialmente, un modo di passare il tempo, ma, poco a poco, divenne per loro un vizio e infine una specie di condanna, difficile da scontare.
Dall’alto, essi poterono osservare la desolazione e la tetraggine dei tetti delle case più in basso, immaginare la povertà e riempirsene gli occhi.
Gli umili abitanti delle abitazioni del quartiere basso vissero osservati perennemente da generazioni di ragazzi. Potemmo intuire che non godettero mai di una buona possibilità di visuale. In quell’anfratto, infatti, il quartiere finì, così come ogni escrescenza di vita spesso si estinse: confondendo il proprio tempo con lo spazio a disposizione.

III)

“È uno stile che fa scivolare una fetta di realtà, così com’è immaginata, dal vassoio della rappresentazione” brillavano i suoi occhi, nella foga improvvisata dell’espressione. Non era improvvisa la sua esternazione, perché la metafora era stata studiata con cura, nel tragitto che egli aveva percorso da casa fino al parco. Di pomeriggi oziosi, tra un bicchiere e l’altro, ne passava parecchi, parlando a voce bassa con gli estranei e infervorandosi in conversazioni con gli amici: oggi, invece, era solo.
“Ne abbiamo abbastanza di storie sugli stili, di originali stratagemmi per resuscitare i morti!” era la seconda frase che pronunciava immaginandosi un interlocutore capace di ribattere.
Bambini vocianti, voltandosi, gettavano monete nella fontana del Valentino. Il parco era pieno di persone, la serata era incominciata, un’atmosfera festosa covava sotto il cielo cinereo di quella mezza estate.
Vuotò il bicchiere e rimase a guardare la piazza, pensando all’arte e alle sue contraddizioni, mentre il tempo passava. Non aveva mai scritto una sola pagina, mai dipinto una tela, non sapeva cantare né suonare, non recitava.
“Osservo ciò che vedo, è questa la mia originalità” ripeteva spesso. Scrutava il mondo con i propri occhi e lo filtrava, attraverso immaginazione e sapienza, perché gli apparisse incasellato nelle opere d’arte che conosceva, nelle poesie che recitava a memoria, nelle musiche che ascoltava commosso.
Il bicchiere che aveva appoggiato sul tavolo era dipinto con cura, mostrava un fine gioco di luci. I suoi discorsi erano, proprio oggi, un manifesto d’avanguardia. Il vociare dei bambini era una cacofonia stridente, espressionista, che meravigliosamente accompagnava la chiusura del sipario su una notte stellata contemplata dal tavolino di un caffè.

Introduzione

Se salire e scendere lungo il dorso di un colle fosse come recarsi a una fonte, allora un compito faticoso porterebbe almeno un sorriso. Ma non ci sono fonti, e nemmeno pozze. Se fiumi di persone strepitanti sul selciato giungessero a una piazza, allora una facile meta consolerebbe almeno un poco. Ma non ci sono piazze, e nemmeno fontane.

Non c’è una timida brezza ad accarezzare il lago, né brume sottili a sfiorare le sponde. Soltanto rive esistono: dove tutto si accumula. Non hanno giusta collocazione parole esatte, e nemmeno segmenti rette frecce punti. L’indefinitezza trova dignità, in questa grammatica, nel breve tempo possibile.
E se, ancora poco fa, polvere non veniva pronunciata mai, basta un attimo e c’è polvere su tutte le cose, dettata e scritta – su muri che già non impolvera più, su opere prima condivise e poi scordate..
Per questo, timido è, per ora, il lago, sottile è il fango, giusta è la polvere, scritte sono tutte le cose!

Ivan Fassio

Per l’artista lo spazio della pagina è, spesso, una cella in cui dibattersi: ragione e, insieme, condanna della creazione. Il compito dell’arte diventa, così, una continua cospirazione nel tentativo di fondare un’utopica repubblica: in questo luogo ideale, immagini suoni parole saranno simboli da decifrare con sempre maggiore elevazione di spirito e profondità d’animo.

Il potere della rappresentazione – tirannide della logica del senso – obbliga l’artista ad affidare al caso gli sforzi di liberarsi dalle regole della comune percezione. È questa un’ostinata resistenza alla produzione di univoco significato, combattuta agli sviliti margini delle pagine della storia.

Ogni volta che il gesto è affidato alla fatalità, nella consapevolezza dell’alone di significati che produce, la creazione artistica esplode la sua carica rivoluzionaria, e la bandiera di una momentanea libertà sventola e diffonde i suoi colori. Quando l’opera è creata, inizia ad emanare i propri enigmi: il territorio è conquistato, il linguaggio comincia ad educare, la grammatica si adegua all’uso e un nuovo stendardo risplende.

Soltanto il tempo e la condivisione possono far scordare l’intento della creazione: la continua risoluzione del dilemma. L’originario slancio liberatorio è nuovamente fissato in un’immagine stabile, riconoscibile, ormai preda della ruggine di facili comunicazioni: la bandiera è ammainata, si deve tornare a combattere! Occorre un intervento del creatore percambiare direzione alle parole, dare una nuova piega allo stendardo, liberare un altro senso.

Il Logogrifo della Tirannide di Ezio Gribaudo era un’opera del 1972. Ispirata alla Repubblica di Platone, liberava le lettere dei passi sulla tirannide e le lasciava vagare nel silenzio della pagina bianca, percorrere pensierose lo spazio della loro cella, cospirare contro la tirannia di ogni senso attribuito arbitrariamente. Dal turbinio violento dei segni separati, dalla rivoluzione costante di una grammatica in fermento e mai placata, il creatore, mosso da speranza e carità, sulla fede di un tempo ha steso il tricolore.

Ivan Fassio

Non ci dice il tempo che ogni circostanza è soltanto una particolare disposizione di elementi. È la nostra logica a radunare questi tasselli per generare i fatti, per allineare le tappe della Storia. Credere negli eventi significa, quindi, avere fede nel linguaggio che li esprime. Occorre che il tempo storico scorra come un fiume su un letto di convinzioni e tra argini di strutture inconsciamente condivise.

Allo stesso modo, alla speranza per ogni avvenire e al compimento di ogni progresso è essenziale che la manifestazione di un principio possa incarnarsi in determinati avvenimenti. Nel presente, l’ideale sta all’azione così come, nella narrazione di una storia, la fiducia sta al linguaggio.

Volontà di cambiamento, risorgimento dello spirito e umanesimo poggiano sulla fede nella parola e nell’azione. Per credere, tuttavia, è indispensabile passare attraverso il nulla, cedere alla tentazione della vanità che emerge da ogni comunicazione, da ogni racconto, da ogniimmagine. Al fine di recuperare autenticità, è necessario abbandonare rischiosamente la logica e ripercorrere emotivamente le certezze che puntellano la nostra biografia. Emergeranno, dalla distanza del tempo, le immagini care, gli alfabeti dell’infanzia, lo stupore e il dolore in forme appena riconoscibili, nelle sfumature o nei contrasti dell’emozione ritrovata.

Se mischiare queste carte, formulando un catalogo interiore quasi incomunicabile, è un modo per ritrovare e giustificare una memoria individuale, sarà forse possibile tentare la stessa operazione per il recupero di una memoria collettiva.

Logogrifo 1970 di Ezio Gribaudo è un’archeologia emotiva della storia Italiana. La campagna e le innovazioni tecnologiche, la Chiesa e i salotti borghesi, cittadine di provincia e parchi incontaminati, la scrittura sacra e l’urlo delle avanguardie sono sorpresi nello scorrere confuso di fotogrammi cinematografici. Lo sforzo di memoria indugia commosso sui momenti dell’immagine e della parola come se queste ultime stessero scivolando inevitabilmente nel vortice dell’oblio. Ciò che dice il tempo, in questo modo, è la dorata vitalità del ricordo, il vociare indistinto e toccante di un’epoca.

Ivan Fassio

Ivan Fassio

Ivan Fassio

Primavera muta, alle finestre,
Le ragioni della luce nella stanza:
Vuoto il tavolo, polveroso il pavimento.

A nessuno, così grata, è riservata
Un’accoglienza, a nessuno così tanta.

Ivan Fassio